金曜日、晴れ。クソ寒い。何回クソ寒いと書いたかわからない。全文検索すればすぐにわかる。時代だよ。会社では計画を立て上司に提出し詰められ計画を修正し、これまで殺した全ての自分の可能性の亡霊がぼやけて見えるようになるまで画面を睨んでいる。俺は会社を辞めるぞジョジョ。しかし俺は会社を所有していない。ところで、退勤すると、友人から桐島聡が捕まったというニュース記事が共有されていた。何でも末期癌患者が俺は桐島聡だと言い始めて桐島聡が捕まったことになったらしい。俺の祖父は胃癌で亡くなったが、彼も死に際に看護師に拉致されて小学校の校庭で処刑されるから退院させてくれという「事実」を話していたし、桐島聡が本当に桐島聡なのかはまだ確定的に明らかではない。確定的に明らかなことなど一つもない。答えなど何処にもない。誰も教えてくれない。帰りに自宅最寄駅の、壁の、かなり床に近いほうに貼ってある手配書を確認したが、桐島聡のニヤケヅラはまだそこにあった。俺は桐島聡に顔が似ていると言って、手配書の横でセルフィーを撮る者たちの画像が旧ツイッターで流れてきた。そう、この、これだ。俺は桐島聡がその犯罪を行った時にはまだ生まれておらず、桐島聡の「凶悪」犯罪について、テレビで見たことすらないため、桐島聡は完全に駅の指名手配犯の手配書の一角に頑なに貼り付いた一つの顔に過ぎなかった。その顔に何のリアリティもなく、こいつ桐島聡っぽいなという感情を、都市で何千という顔を見ているというのに、抱いたことすらなかった。桐島聡の、眼鏡の、前歯を露わにした笑顔は、純粋に手配書の一角を占める画像に過ぎず、俺が物心ついてから今日までの数十年、指名手配犯の精巧なレプリカのようだった。この俺の感覚はそれほど奇異なものではないだろう。だからこそ俺は手配書の桐島聡の顔に似ていると言ってセルフィーを撮る者たちがいたのだろうから。桐島聡自身もそうだったのではないか？ そうして末期癌の苦しみの中で、手配書の桐島聡のレプリカにリアリティを与えるために、桐島聡を、すなわち自分自身を捕まえさせたのではないか？
