金曜日、晴れ。クソ寒いし、クソ疲れている。数日、入浴していない。出張と夜勤で各地を転々としており、風邪をひくのを恐れて入浴するタイミングがない。北欧の刑務所みたいなホテルに泊まっているが、北欧の刑務所ではないため、連泊ではないと朝の10時には追い出される。移動による景色の変化も特に面白くはない。もう何も面白くはない。面白いことなど一つもない。眠っても何度も何度も目が覚める。いよいよ最後の兆候が露わになりつつあるのを感じる。人間は何にでも慣れるが、慣れなければ死んでしまうので、つまりこれは生存者バイアスだ。だいたいにおいて漫画を読むくらいしかやれることがない。頭が完全に壊れてきた。俺は毎度毎度、桐島聡やら、ニュースやらに反応するつもりはない。俺が考えているのは、千年後のことだ。人間が死んだら何処へ行くのかってことだ。十年後にはなんの興味もない。それはもうわかっているからだ。お前らのような文明がまともな十年後に至ることはない。俺は通り過ぎる街の中で無数の怨嗟の声を既に聞いており、それは多分、十年くらいでこの空を埋め尽くすからだ。もう水はいっぱいだ。
