日曜日、雨のち晴れ。夜、眠れない。全てが恐ろしい。家に帰りたいがもう家にいるので家に帰ることができない。朝方に眠り、昼に起きる。昼に友人2名と会う。雨が降っているので犬と散歩しなくても罪悪感がない。あれだけ楽しみにされると連れてかないと（私が）悲しくなってしまう。それなりに有名な公園、有料施設に行く。しかし無名の公園は存在しない。それは未開拓の原野だ。降雨のためなのか、施設のポテンシャルなのか、殆ど人間がいない。全員セルに吸収されました。展示を見て食事をして、駅近くの喫茶店でアイスコーヒーを啜って解散。車にガソリンを入れたらガソリンタンクのカバーが壊れて阿呆ほど焦った。自宅で直す。犬が待っており、犬と少し寝る。どうせまた明日から何もろくなことがない日々が始まる。千年後の公園の写真を載せておく。私たちはプラスチック文明と呼ばれることになるのだろうか。
